五小时前，开始用一本书催眠自己。这一招对我几乎是百试百灵，可是今天，可能是书的内容太过晦涩，眼看着书里的字句都飘到了爪哇或是阿拉斯加，脑子还象发动机一样转个不停。这个发动机是鼠笼式的，转轮的老鼠不停地东张西望似乎期待着什么，我看见它的小眼睛渐渐红了，小爪子也微微地发麻，但是却始终苛忠职守不肯停下来。

 

四小时前，开始用“ONE”这个词填充内心，想在这个宏大的庇护下求得安宁。黑暗中，一个词语在反复叨念中成为一种麻木，另一个词语却不时无意识地侵犯这个神圣的领地，神志越来越清醒中，感觉有天使在发笑，有的则默默地同情地看着我。

 

三小时前，开始绝望地拨打一个号码，占线，永远的占线。我跟世界仅有的通道被关闭了。

 

两小时前，置身在一个美术馆的长廊里，两边悬挂着毕加索。门口是巨大的策展人的名字，一个近段时间有着最密切内心交流的朋友带着一群他的朋友迎面走来，侧目而过。他是策展人的朋友。而我是为什么到这里的？绝望地看着自己的身体变成透明，动弹不得。

 

一小时前，不得不放弃睡眠的尝试。第一次明白，对一个人的关心和依赖如同毒药，足以毒死一个渴望向上的灵魂。

 

一小时后，天就会亮了。